Lacasul ingerilor

de Sorin PREDA

Undeva, la marginea Bucurestiului, exista un loc de ingrijire si mangaiere pentru bolnavii de
cancer, carora drumurile vietii Ii se inchid. Patronat de un om cu inima aprinsa de bunétate, dr.
Pavel Chirila, si de un duhovnic care stie sa imblanzeasca moartea, parintele Zosima, la
Centrul "Sfanta Irina" iubirea ia chipul lui Dumnezeu

Privesti in jur stingher si iti vine sa mergi doar in varful picioarelor. E limpede ca esti un intrus,
ca deranjezi. in asezamantul medical "Sfanta Irina", pe holuri sau in saloane, nimeni nu scoate
o vorba, cufundand micul spital de la marginea Bucurestiului intr-o liniste grea si prelunga, ca
noptile geroase ale unei ierni ce pare sa nu se mai sfarseasca.

La "Sfanta Irina", unde se ingrijesc bolnavii de cancer in stare terminalad, durerea e la ea acasa
— vie si palpabild. Cu putin curaj, poti pune mana pe ea. in intensitatea ei acut, durerea are
adancime, culoare si contur. E aspra si are muchii ascutite. Dincolo de ea, ca o binemeritata
rasplata, se intampla ca pe unii bolnavi sa-i astepte la capat lumina si impacarea sufleteasca,
cu tot ce se cuvine a fi implinit pentru marea pregatire a intalnirii cu Dumnezeu. La "Sfanta
Irina", afli multe despre durere, singuratate, mangaiere si speranta. Afli, mai ales, despre
credinta in Dumnezeu. La "Sfanta Irina", nimeni nu-si povesteste viata cu cele bune sau rele ale
ei, ci ascultd. In vecinitatea insistenta a mortii, aici se preda cea mai tacuta si cutremuratoare
lectie de viata. Poate, ultima.

Pe patul mortii, incepi sa-ti inveti viata

De cum pasesti in asezamantul medical "Sfanta Irina", simti o emotie aparte, ca atunci cand
te-ai afla intr-un paraclis sau o pestera de pustnic. Ceva special, dincolo de vointa ta, te
impiedica sa inaintezi dezinvolt, sa vorbesti altcumva decéat in soapta sau sa pui intrebari
nelalocul lor. Tn spitalul celor fara mari sanse de vindecare, durerea si suferinta atroce, pe care
le banuiesti dincolo de usile mereu inchise ale saloanelor, par a se desfasura intr-o alta
incapere a timpului, intr-o alta tacere — una religioasa, liturgica parca. Parintele Zosima,
duhovnicul agezamantului, i spune cumva la fel, dar cu alte cuvinte, numind-o "liniste
lichefiata", palpabild, unduita si sonora parca; "tacere inrourata", ce umezeste buzele uscate de
arsita suferintei, inainte ca somnul final i fara vise sa-i cuprinda pe cei bolnavi, osteniti si
insetati de dreptate.

De céte ori vine vorba de "Sfanta Irina" si de rabdarea uneori sfanta a celor pe care 1i ingrijeste
spiritual, zi de zi si la orice ora din noapte, parintele pare sa devina usor contemplativ si filosof.
Moartea e un bun profesor. Mereu ai ce invata in preajma ei. E ca intunericul care sporeste
orbitor tAsnirea luminoasa a unei simple scanteieri. inveti ca duhovnic, inveti ca simplu om. "Pe
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patul mortii, incepi sa ai timp", constata parintele. "In acele clipe, timpul incetineste si se dilatd
in bulboane adanci, pe care le umpli cu amintiri si regrete. Nu e o simpla vorba ca prin fata
ochilor i{i trece, fragmentar si pe sarite, filmul vietii... Pe patul moriii, incepi sa-{i inveti viata".

Ca un crestin adevarat, in timp ce viziteaza cele noua saloane ale asezamantului, parintele se
intareste pe sine si ii incurajeaza pe bolnavi cu vorbele Apostolului Pavel, care spune raspicat
ca moartea nu e pedeapsa, ci "castig"; nu e sfarsit, ci inceput. E plansul si durerea femeii
inainte de a naste. E graul pus de cu toamna sub brazda. Trebuie sa moara clipa prezenta,
pentru a da roada vie si bogata celei viitoare.

E adevarat ca uneori parintele isi umezeste ochii a regret, atunci cand vine vorba despre unii
bolnavi care i intorc invartosati spatele si vor s& moara nespovediti, fard lumanare la capatai,
fara ultima Impé&rtasanie. Nu intelege acest refuz al celor sfinte, dar tot el se intireste, alungi
gandul judecarii aproapelui si se imbarbateaza, rostind frumos, aproape filocalic: "Noi,
ortodocsii, nu avem certitudini. Noi avem doar nadejde".

Aceeasi nadejde, desigur, a iscat la "Sfanta Irina" o regula nescrisa, dar respectata cu sfintenie
de toata lumea — nimanui nu-i este ingaduit sa pronunte cuvintele "moarte", "cancer" sau "faza
terminald". In micul spital, numele bolii e prezent doar in perifraza si alint. E asa cum sti scris la
intrarea strajuita de doi mesteceni alburii si nostalgici: Centru de ingrijiri paliative, Fundatie

ortodox caritabila sau, mai simplu, Hospice "Sfanta Irina".

Tacerea care naste urlete

Elegant, cu ferestre largi si pline de lumina, ascuns discret privirilor de orice fel si mirosind inca
de la intrare a curat si a tamaie, micul spital fondat de doctorul Pavel Chirila e o picatura de
mangaiere intr-un ocean de suferinta. La "hospis" vin toti dezmostenitii soartei — oameni
batrani, saraci si, mai ales, singuri. Oameni alungati din alte spitale. Oameni ai strazii, deci ai
nimanui. Oameni care nu au nicio ruda, decat pe "aproapele" pomenit generic de Hristos — un
parinte duhovnic si 0 echipa de asistente voluntare, miloase si pline de afectiune. Elena Tacu e
una din ele. Daca o intrebi de ce si-a ales povara acestei meserii, isi coboara inocent privirea in
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pamant, de parca s-ar rugina de slabiciunea ei pentru suferinia altora. Daca o iscodesti si insisti
sa afli de la ea tulburatoare povesti de viata, se incrunta putin suparata si vocea ei devine
neasteptat de taioasa: "Aici nu se implinesc povesti, ci destine... Aici si numai aici gasesti
cuvintele din Pateric: "Sa stai mereu cu gandul la moarte si sa cugeti”. Vezi cu ochii tai si traiesti
aievea aceste cuvinte. Nu mai e ca atunci cand le auzi rostite de altii".

B

imbr&cata in haine simple si cernite, aproape monahale, Elena Tacu are o privire de om
iluminat. Se vede ca sederea indelunga la capataiul bolnavilor i-a limpezit multe din gandurile si
ezitarile ei de adolescent intarziat. Se vede ca acum socoteste altfel preful vietii. Nu vorbeste
prea mult si nici nu face caz de toate descoperirile ei, dar refugiul ei de odihna o arata asa cum
este ea in realitate — sensibila, iubitoare de pictura si frumos, dar, mai ales, credincioasa, cu
multa ravna la Sfantul Serafim de Sarov si Sfantul Nectarie, cel ajutator in multe boli fara de
leac.

Sfioasa, ne indeparteaza laudele si abia intr-un tarziu, dupa lungi insistente, accepta sa
recunoasca ceea ce putea sa vada oricine cu ochiul liber — ca pentru ea, frumosul, poezia sau
pictura nu sunt o simpla joaca artistica, ci chiar felul ei de a se salva de durerea din jur, felul ei
de a se ruga Domnului sa o intareasca, pentru ca la randul ei sa intareasca si ea pe aliii.
Trebuie sa fii puternic ca sa poti sprijini pe umarul tau fruntea transpirata a unui muribund.
Trebuie sa ai multa stapanire de sine sa constati ca tacerea unui copil de noua ani poate umple
un intreg salon de urlete, aga cum trebuie sa stai neclintit in credinta ca sa auzi strigatul de
ajutor al acelui copil si sa vezi ca nu poti face nimic pentru el.

Intr-un caiet obisnuit, de etern elev in ale vietii, Elena Tacu si-a notat unele ganduri si cate ceva
din intdmplarile traite la "Sfanta Irina". Caietul acesta e o confesiune si un jurnal de front, un
omagiu adus clipei, dar si o tulburatoare marturie a felului in care luptam, ne pregatim si murim,
uneori invingand chiar moartea.

Intéalnire cu ingerul
Fiecare paraseste viata in felul sau — unii incruntati si incercati de ispite; altii senin, cu iertarea

si rugaciunea lui lisus pe buze. Nu suntem tipare intru nimic, dar un lucru e sigur si comun
tuturor — la Centrul de ingrijiri paliative "Sfanta Irina" se sufera greu, muceniceste, intr-o lupta
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din care razbate miraculos o invatatura, o lumina salvatoare, un acord final plin de optimism gi
incredere. Unora, Dumnezeu le da rabdare, pocainta si lacrimi. Altora, li se arata ingerul
Domnului atat de aievea incat pot discuta cu el fata catre fata, asa cum a patit nu de mult o
femeie care I-a intrebat cand o sa mai vina, pentru ca doua zile mai tarziu sa moara, asa cum i
promisese ingerul: "Am sa te ajut. Ce-a fost mult acum s-a facut putin".

La "Sfanta Irina" ceea ce nu mai poate face morfina sau calmantele cele mai puternice reuseste
rugaciunea. Reuseste o vorba buna sau chiar o singura mangaiere. Parintele Zosima isi
aminteste si acum, cu inima stransa de emotie, cum o batrana, o nemioaica de 102 ani,
refugiata la Bucuresti in timpul primului razboi, avea niste dureri atat de mari, incét asistenta,
nemaistiind ce sa faca, a luat-o in brate si, leganand-o, a sarutat-o pe fruntea imbrobonita de
sudoarea suferintei. Brusc, ca un miracol, durerile au incetat, facand-o pe batrana sa
multumeasca intr-o germana confuza si sa-i intoarca suav sarutul asistentei. Asa a murit, cu
buzele lipite de fruntea unei straine, ce-i oferise ultimul dar de care avea nevoie ca sa plece
linigtit si frumos din aceasta lume — un gest tandru, de iubire.

Multe intdmplari te pot impresiona la "Sfanta Irina", in linigtea durerii intretaiate arar de un
geamat, un fosnet sau un oftat prelung. O batrana profesoara de 70 de ani s-a chinuit mai multe
luni, pana cand a cerut intr-o zi sa vina sotul ei, si preotul Zosima sa le faca nunta de aur. Trei
zile mai tarziu, femeia a murit. A plecat impacata si cu un mic buchetel de mireasa in brate. Un
alt batran, evreu fiind, a cerut sa se boteze si, dupa Sfanta impartisanie, si-a dat ultima suflare
cu rugaciunea inimii pe buze. Cu adevarat cutremurator la "Sfanta Irina" este insa altceva —
lectia data de cei tacuti si intariti in rabdare; felul demn, neclintit si impacat cu sine in care unii
bolnavi suporta zvarcolirile finale ale bolii. E o lectie din care mulii ar avea de invatat — chiar i
monahii cei mai intariti. Sau cum frumos spune parintele Zosima: "E o lectie vie a Sfintilor
Parinti. Ei vorbesc despre bolile cele grele ce duc in rai... Sa nu-i judecam pe cei bolnavi si
chinuiti. S-ar putea ca unii din acesti dezmosgteniti ai soartei sa fure Tnaintea noastra raiul, asa
cum a furat raiul talharul pe cruce".

P.S. Nu am scris aproape niciun cuvant despre doctorul Pavel Chirila si minunata sa lucrare de
la "Sféanta Irina". Tacerea noastra e omagiu si evlavie pentru discretia cu care se strecoara pe
holurile "hospisului", nu pentru a verifica sau a da ordine, ci doar pentru a vedea ce lipsuri gi
nevoi mai sunt de acoperit. Din zi in zi, sunt tot mai multe.

Cine vrea sa ajute Asezamantul "Sfanta Irina" poate dona bani in contul
RO11PIRB4201700750001000, deschis la Piraeus Bank Bucuresti, sucursala Carol.
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