
Lăcaşul îngerilor

                                                  

                        de Sorin PREDA

                        

Undeva, la marginea Bucureştiului, există un loc de îngrijire şi mângâiere pentru bolnavii de
cancer, cărora drumurile vieţii li se închid. Patronat de un om cu inima aprinsă de bunătate, dr.
Pavel Chirilă, şi de un duhovnic care ştie să îmblânzească moartea, părintele Zosima, la
Centrul "Sfânta Irina" iubirea ia chipul lui Dumnezeu
 Priveşti în jur stingher şi îţi vine să mergi doar în vârful picioarelor. E limpede că eşti un intrus,

că deranjezi. În aşezământul medical "Sfânta Irina", pe holuri sau în saloane, nimeni nu scoate
o vorbă, cufundând micul spital de la marginea Bucureştiului într-o linişte grea şi prelungă, ca
nopţile geroase ale unei ierni ce pare să nu se mai sfârşească. 
La "Sfânta Irina", unde se îngrijesc bolnavii de cancer în stare terminală, durerea e la ea acasă

– vie şi palpabilă. Cu puţin curaj, poţi pune mâna pe ea. În intensitatea ei acută, durerea are
adâncime, culoare şi contur. E aspră şi are muchii ascuţite. Dincolo de ea, ca o binemeritată
răsplată, se întâmplă ca pe unii bolnavi să-i aştepte la capăt lumina şi împăcarea sufletească,
cu tot ce se cuvine a fi împlinit pentru marea pregătire a întâlnirii cu Dumnezeu. La "Sfânta
Irina", afli multe despre durere, singurătate, mângâiere şi speranţă. Afli, mai ales, despre
credinţa în Dumnezeu. La "Sfânta Irina", nimeni nu-şi povesteşte viaţa cu cele bune sau rele ale
ei, ci ascultă. În vecinătatea insistentă a morţii, aici se predă cea mai tăcută şi cutremurătoare
lecţie de viaţă. Poate, ultima.
  
Pe patul morţii, începi să-ţi înveţi viaţa   

 De cum păşeşti în aşezământul medical "Sfânta Irina", simti o emoţie aparte, ca atunci când
te-ai afla într-un paraclis sau o peşteră de pustnic. Ceva special, dincolo de voinţa ta, te
împiedică să înaintezi dezinvolt, să vorbeşti altcumva decât în şoaptă sau să pui întrebări
nelalocul lor. În spitalul celor fără mari şanse de vindecare, durerea şi suferinţa atroce, pe care
le bănuieşti dincolo de uşile mereu închise ale saloanelor, par a se desfăşura într-o altă
încăpere a timpului, într-o altă tăcere – una religioasă, liturgică parcă. Părintele Zosima,
duhovnicul aşezământului, îi spune cumva la fel, dar cu alte cuvinte, numind-o "linişte
lichefiată", palpabilă, unduită şi sonoră parcă; "tăcere înrourată", ce umezeşte buzele uscate de
arşiţa suferinţei, înainte ca somnul final şi fără vise să-i cuprindă pe cei bolnavi, osteniţi şi
însetaţi de dreptate.
 De câte ori vine vorba de "Sfânta Irina" şi de răbdarea uneori sfântă a celor pe care îi îngrijeşte
spiritual, zi de zi şi la orice oră din noapte, părintele pare să devină uşor contemplativ şi filosof.
Moartea e un bun profesor. Mereu ai ce învăţa în preajma ei. E ca întunericul care sporeşte
orbitor ţâşnirea luminoasă a unei simple scânteieri. Înveti ca duhovnic, înveţi ca simplu om. "Pe
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patul morţii, începi să ai timp", constată părintele. "În acele clipe, timpul încetineşte şi se dilată
în bulboane adânci, pe care le umpli cu amintiri şi regrete. Nu e o simplă vorbă că prin faţa
ochilor îţi trece, fragmentar şi pe sărite, filmul vieţii... Pe patul morţii, începi să-ţi înveţi viaţa".   

   

      

Ca un creştin adevărat, în timp ce vizitează cele nouă saloane ale aşezământului, părintele se
întăreşte pe sine şi îi încurajează pe bolnavi cu vorbele Apostolului Pavel, care spune răspicat
că moartea nu e pedeapsă, ci "câştig"; nu e sfârşit, ci început. E plânsul şi durerea femeii
înainte de a naşte. E grâul pus de cu toamnă sub brazdă. Trebuie să moară clipa prezentă,
pentru a da roadă vie şi bogată celei viitoare.

E adevărat că uneori părintele îşi umezeşte ochii a regret, atunci când vine vorba despre unii
bolnavi care îi întorc învârtoşaţi spatele şi vor să moară nespovediţi, fără lumânare la căpătâi,
fără ultima Împărtăşanie. Nu înţelege acest refuz al celor sfinte, dar tot el se întăreşte, alungă
gândul judecării aproapelui şi se îmbărbătează, rostind frumos, aproape filocalic: "Noi,
ortodocşii, nu avem certitudini. Noi avem doar nădejde".

Aceeaşi nădejde, desigur, a iscat la "Sfânta Irina" o regulă nescrisă, dar respectată cu sfinţenie
de toată lumea – nimănui nu-i este îngăduit să pronunţe cuvintele "moarte", "cancer" sau "fază
terminală". În micul spital, numele bolii e prezent doar în perifrază şi alint. E aşa cum stă scris la
intrarea străjuită de doi mesteceni alburii şi nostalgici: Centru de îngrijiri paliative, Fundaţie
ortodox caritabilă sau, mai simplu, Hospice "Sfânta Irina".

Tăcerea care naşte urlete  

 Elegant, cu ferestre largi şi pline de lumină, ascuns discret privirilor de orice fel şi mirosind încă
de la intrare a curat şi a tămâie, micul spital fondat de doctorul Pavel Chirilă e o picătură de
mângâiere într-un ocean de suferinţă. La "hospis" vin toţi dezmoşteniţii soartei – oameni
bătrâni, săraci şi, mai ales, singuri. Oameni alungaţi din alte spitale. Oameni ai străzii, deci ai
nimănui. Oameni care nu au nicio rudă, decât pe "aproapele" pomenit generic de Hristos – un
părinte duhovnic şi o echipă de asistente voluntare, miloase şi pline de afecţiune. Elena Tacu e
una din ele. Dacă o întrebi de ce şi-a ales povara acestei meserii, îşi coboară inocent privirea în
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pământ, de parcă s-ar ruşina de slăbiciunea ei pentru suferinţa altora. Dacă o iscodeşti şi insişti
să afli de la ea tulburătoare poveşti de viaţă, se încruntă puţin supărată şi vocea ei devine
neaşteptat de tăioasă: "Aici nu se împlinesc poveşti, ci destine... Aici şi numai aici găseşti
cuvintele din Pateric: "Să stai mereu cu gândul la moarte şi să cugeţi". Vezi cu ochii tăi şi trăieşti
aievea aceste cuvinte. Nu mai e ca atunci când le auzi rostite de alţii".

  

   

      

Îmbrăcată în haine simple şi cernite, aproape monahale, Elena Tacu are o privire de om
iluminat. Se vede că şederea îndelungă la căpătâiul bolnavilor i-a limpezit multe din gândurile şi
ezitările ei de adolescent întârziat. Se vede că acum socoteşte altfel preţul vieţii. Nu vorbeşte
prea mult şi nici nu face caz de toate descoperirile ei, dar refugiul ei de odihnă o arată aşa cum
este ea în realitate – sensibilă, iubitoare de pictură şi frumos, dar, mai ales, credincioasă, cu
multă râvnă la Sfântul Serafim de Sarov şi Sfântul Nectarie, cel ajutător în multe boli fără de
leac. 

Sfioasă, ne îndepărtează laudele şi abia într-un târziu, după lungi insistenţe, acceptă să
recunoască ceea ce putea să vadă oricine cu ochiul liber – că pentru ea, frumosul, poezia sau
pictura nu sunt o simplă joacă artistică, ci chiar felul ei de a se salva de durerea din jur, felul ei
de a se ruga Domnului să o întărească, pentru ca la randul ei să întărească şi ea pe alţii.
Trebuie să fii puternic ca să poţi sprijini pe umărul tău fruntea transpirată a unui muribund.
Trebuie să ai multă stăpânire de sine să constaţi că tăcerea unui copil de nouă ani poate umple
un întreg salon de urlete, aşa cum trebuie să stai neclintit în credinţă ca să auzi strigătul de
ajutor al acelui copil şi să vezi că nu poţi face nimic pentru el.

  

Într-un caiet obisnuit, de etern elev în ale vieţii, Elena Tacu şi-a notat unele gânduri şi câte ceva
din întâmplările trăite la "Sfânta Irina". Caietul acesta e o confesiune şi un jurnal de front, un
omagiu adus clipei, dar şi o tulburătoare mărturie a felului în care luptăm, ne pregătim şi murim,
uneori învingând chiar moartea.

Întâlnire cu îngerul

 Fiecare părăseşte viaţa în felul său – unii încruntaţi şi încercaţi de ispite; alţii senin, cu iertarea
şi rugăciunea lui Iisus pe buze. Nu suntem tipare întru nimic, dar un lucru e sigur şi comun
tuturor – la Centrul de îngrijiri paliative "Sfânta Irina" se suferă greu, muceniceşte, într-o luptă
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din care răzbate miraculos o învăţătură, o lumină salvatoare, un acord final plin de optimism şi
încredere. Unora, Dumnezeu le dă răbdare, pocăinţă şi lacrimi. Altora, li se arată îngerul
Domnului atât de aievea încât pot discuta cu el faţă către faţă, aşa cum a păţit nu de mult o
femeie care l-a întrebat când o să mai vină, pentru ca două zile mai târziu să moară, aşa cum îi
promisese îngerul: "Am să te ajut. Ce-a fost mult acum s-a făcut puţin".

La "Sfânta Irina" ceea ce nu mai poate face morfina sau calmantele cele mai puternice reuşeşte
rugăciunea. Reuşeşte o vorbă bună sau chiar o singură mângâiere. Părintele Zosima îşi
aminteşte şi acum, cu inima strânsă de emoţie, cum o bătrână, o nemţoaică de 102 ani,
refugiată la Bucureşti în timpul primului război, avea nişte dureri atât de mari, încât asistenta,
nemaiştiind ce să facă, a luat-o în braţe şi, legănând-o, a sărutat-o pe fruntea îmbrobonită de
sudoarea suferinţei. Brusc, ca un miracol, durerile au încetat, făcând-o pe bătrână să
mulţumească într-o germană confuză şi să-i întoarcă suav sărutul asistentei. Aşa a murit, cu
buzele lipite de fruntea unei străine, ce-i oferise ultimul dar de care avea nevoie ca să plece
liniştit şi frumos din această lume – un gest tandru, de iubire.

Multe întâmplări te pot impresiona la "Sfânta Irina", în liniştea durerii întretăiate arar de un
geamăt, un foşnet sau un oftat prelung. O bătrână profesoară de 70 de ani s-a chinuit mai multe
luni, până când a cerut într-o zi să vină soţul ei, şi preotul Zosima să le facă nunta de aur. Trei
zile mai tarziu, femeia a murit. A plecat împăcată şi cu un mic bucheţel de mireasă în braţe. Un
alt bătrân, evreu fiind, a cerut să se boteze şi, după Sfânta Împărtăşanie, şi-a dat ultima suflare
cu rugăciunea inimii pe buze. Cu adevărat cutremurător la "Sfânta Irina" este însă altceva –
lecţia dată de cei tăcuţi şi întăriţi în răbdare; felul demn, neclintit şi împăcat cu sine în care unii
bolnavi suportă zvârcolirile finale ale bolii. E o lecţie din care mulţi ar avea de învăţat – chiar şi
monahii cei mai întăriţi. Sau cum frumos spune părintele Zosima: "E o lecţie vie a Sfinţilor
Părinţi. Ei vorbesc despre bolile cele grele ce duc în rai... Să nu-i judecăm pe cei bolnavi şi
chinuiţi. S-ar putea ca unii din aceşti dezmoşteniţi ai soartei să fure înaintea noastră raiul, aşa
cum a furat raiul tâlharul pe cruce".
 P.S. Nu am scris aproape niciun cuvânt despre doctorul Pavel Chirilă şi minunata sa lucrare de
la "Sfânta Irina". Tăcerea noastră e omagiu şi evlavie pentru discreţia cu care se strecoară pe
holurile "hospisului", nu pentru a verifica sau a da ordine, ci doar pentru a vedea ce lipsuri şi
nevoi mai sunt de acoperit. Din zi în zi, sunt tot mai multe.
Cine vrea să ajute Aşezământul "Sfânta Irina" poate dona bani în contul
RO11PIRB4201700750001000, deschis la Piraeus Bank Bucureşti, sucursala Carol. 
Foto: Horia Ţurcanu (2) Sursa: Revista Formula AS 
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